Recordando a Eladio Velásquez, Chocolate
En la década de los sesenta del siglo pasado existió en San Salvador un célebre
payaso que llevaba por nombre artístico Chocolate. Por lo general, cuando se es
niño uno no se pregunta, sí el artista en cuestión tiene nombre de pila y
apellido, mucho menos reflexiona acerca de los porqués del seudónimo. Ahora, 58
años más tarde, recordando a Eladio Velásquez, Chocolate, se me antoja pensar
que, a Eladio en su niñez, el heladio
que más le gustaba era precisamente el de chocolate, y en barquillo. Aunque en
realidad, probablemente fue la gente que le puso ese sobrenombre por el color achocolatado
de su rostro. En la idiosincrasia del salvadoreño los apodos son el aderezo en
las comunicaciones sociales. Uno conoce a los amigos y enemigos más bien por el
mote que por su nombre de bautismo.
Recuerdo a un amigo de la infancia a quien llamábamos “Pijuyo[1]”
por el tinte negro carbón de su piel. Cuando la pandilla de niños que éramos, íbamos
a su casa a buscarle para jugar al futbol o beisbol, su madre enfadada salía a
sermonearnos que su hijo tenía nombre propio. Una vez que nos había puesto a
parir, gritaba desde la puerta: ¡” Pijuyo”, te busca “Cariño”, “Kike Cabra” y “Caramelo”!
La gente en mi país de origen es muy
creativa en poner apodos.
El Circo Chocolate era itinerante, pero netamente salvadoreño. Era un circo
pobre en el que la variedad del programa también lo era, ya que Chocolate,
quien al mismo tiempo era artista múltiple y dueño, tenía que desempeñar varios
roles: desde vender las entradas, director de escena, musico, malabarista y desde
luego payaso.
En aquellos días se podía jugar por las tardes o por las noches Mica[2] o
Escondelero[3] en plena
calle, sin temor a ser atropellado por un vehículo ligero o pesado. Jugando “Mica”
la mejor entre las niñas era mi hermana menor, a quien por su rapidez en las
piernas era muy difícil atraparla. Entonces, sucedía que cuando llegaba el
circo Chocolate al barrio, en la 20 avenida norte no había niño ni niña jugando
en la calle. Todos estábamos presenciando el espectáculo circense de Chocolate.
Chocolate no podía competir con los circos itinerantes de la talla del colombiano
“Royal Dumbar” o el de los hermanos mexicanos Atayde que de vez en cuando
llegaban al país. Obviamente, de mejor calidad, con más varieté y por supuesto, mucho más caro. Así que para los niños, jóvenes y adultos de
la Colonia La Rábida sin muchos recursos económicos, Chocolate era siempre una
atracción y una opción económicamente cómoda para los padres de familia.
Sobre todo, lo que más le gustaba a mi cuadrilla eran los porros del
colombiano José María Peñaranda que cantaba Chocolate. Flipábamos con estas
canciones, que por lo general, estaban
escritas con “doble sentido”, algunas de
ellas eran tan explícitamente sexistas, como la Inyección, cuyo
texto habla de una muchacha que sufría del corazón y para curar ese mal,
Peñaranda le receta una inyección. “¿Quién me la pone?” – pregunta preocupada la niña –. “No te preocupes mi hijita, esa te la pongo yo – responde
José María”. Una clara alusión al acto
sexual.
El circo se instalaba en un predio baldío en el pasaje Pinto y 20 avenida
norte. Los niños siempre nos las arreglábamos para ver el espectáculo de manera
gratis. Una vez iniciada la función nos metíamos debajo de la carpa y así, como
que no quiere la cosa, en pocos minutos nos encontrábamos sentados en las
bancas. Como mi hermanita era tan rápida como Speedy González, ella era una de
las primeras en entrar al circo sin pagar. Según ella, nuestro padre ignoraba
las visitas ilícitas al circo. Él nunca nos prohibió ir al circo, más bien se
divertía en silencio escuchando nuestras mentirillas y excusas.
Un día de tantos, regresa mi hermana a casa feliz y sonriente entonado la Panadera de
Peñaranda. “¿De dónde vienes?” – preguntó mi padre, poniendo cara de Juan Vendémela
Laconserva[4]–.
“De hacer los deberes donde Gladys” –respondió ella y siguió cantando.
“Y también estaba con ustedes “Teresa la panadera” haciendo las tareas” –
ripostó mi papá, dejando entrever una pícara sonrisa.
Nunca se me ocurrió preguntarle a mi hermana si sabía de lo que iba el
texto de la canción. En cualquier caso, nunca escuché a mi hermana cantar con
tanto gusto y salero las canciones que aprendió escuchando al payaso. No se sí
todavía las recuerda, pero yo, como sí hubiera sido ayer.
Gracias, Chocolate, in memoriam,
por haber hecho reír a carcajadas a tantos niños pobres y por repartir tanta
alegría por tan poco dinero.
[1] Pijuyo: Pájaro de plumaje negro
carbón. Crotophaga sulcirostris.
[2] Mica: Juego que consiste en que un
niño o niña debe perseguir y tocar a los demás para pasarles la mica, al que lo
toque ese será el nuevo que andará la mica y deberá perseguir a los demás.
[3] Escondelero. Jugar a las escondidas
[4] Poner cara de incrédulo o de tonto
No hay comentarios:
Publicar un comentario